百城查查

青霞沈炼君，以锦衣卫经历的身份向皇帝上书斥责宰相。宰相因此非常忌恨他，正当宰相要极力罗织罪名陷害他时，幸亏皇帝仁慈圣明，特地减轻他的罪罚，只把他贬谪到塞上。当时，沈君直谏的声名传遍天下。不久，沈君满怀郁懑，携带家小，迁居塞上。正逢北方的敌人多次侵犯内地，而帅府以下的各级官员都束手无策，关闭城垒，任由敌人往来出没，连向敌人发一支箭来抵抗都做不到。甚至等到敌人退走以后，他们就割下在战争中阵亡的中原士兵和在郊野中赶路的人的耳朵来当作军功。而百姓中父亲哭儿子、妻子哭丈夫、哥哥哭弟弟的，到处都是，怨愤之情无处可诉。沈君既对上愤慨于边疆防务的日益懈怠，对下又痛心于将士们肆意残害百姓、欺骗国家。他多少次为之哭泣哀叹，于是就将他满腔郁愤表现在诗歌文章中，从而抒发他的情怀，文集中所载录的各篇就是他这类的作品。
沈君本来就因为敢于直谏而为当世人所敬重，而他所作诗文又多所讥刺，稍一传播，上下都感到震惊恐慌，于是他们就竭力造谣、陷害，而大祸也就落到了沈君头上。沈君遇害之后，那些曾身居军中要职、一同陷害沈君的人，不久也都因罪被罢官。又不久，过去仇视沈君的宰相也被罢官。而沈君的门人、给事中兼谏议大夫俞君，就搜集编纂了沈君生前的著述若干卷，并加以刊刻流传。沈君的儿子沈以敬，来请我为文集作这篇序文。
我拜读了沈君文集后，题写道：像沈君这样的人，难道不就是古代那些志行高尚的一类人吗？孔子删定《诗经》，从怨恨亲人的《小弁》、讽刺奸谗的《巷伯》以下，那些忠臣、寡妇、隐居之士、愤世嫉俗者的作品，一概被列入“国风”，并入“小雅”，这样的作品不可胜数。难道这些都是古代的合乎音律的诗歌吗？然而孔子之所以不轻易删掉它们，只是怜悯那些受谗害的人，彰显他们的志向，他还说过“这些诗歌都是发自真情实感，都合乎礼义的要求”，“说话的人没有罪，听的人完全可以把它作为借鉴”。我曾依次考察了自《春秋》以来的作品，发现屈原的《离骚》好像是在发泄怨恨，伍子胥的劝谏像是在进行威胁，贾谊的奏疏很激切，叔夜的诗歌又像是在抒发愤恨，刘蕡的对策像是在表现亢直的个性。然而按照孔子删定《诗经》的原则而收集、编辑它们，应该是未必没有值得收录的。沈君虽然已经作古，然而海内的官员大夫们，直至今日谈到他，没有一个不感到酸涩流泪的。唉！文集中所载的《鸣剑》、《筹边》等篇，假使让后人读了，那么它们完全可以使奸臣胆寒心折，令守边将士战马腾跃，振奋起同仇敌忾的义愤，这是必然的。今后，国家负责采诗的官员看到这些诗篇，难道会把它们给遗漏掉吗？在此，我怀着一片恭谨之情记在这里。
至于说到文采词藻精工还是不精工，以及是否符合古代作家的题旨，这些都不是能够说明沈君大节的东西，所以在这里我就不再论述了。

本文是作者为同时代的锦衣卫经历沈炼诗文集所作的一篇序言。文章始论沈炼的生平大节，次论沈炼诗文集的由来及写作主旨。论生平大节，盛称沈炼忧国忧民，敢于抗颜直谏，疏攻权臣，而获罪流徙塞外，“累然携妻子，出家塞上”，不以个人得失为怀，而“以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀”，感慨“若君者，非古之志士之遗乎哉”。论其诗文主旨，指出其与诗骚同义，“足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也”。写至感情激越处，不禁一唱而三叹，感慨涕零之状如跃纸上，而呈现出强烈的效果。
茅坤的这篇序文没有采用着重评述作品的惯例，而是以大量笔墨介绍了沈炼忧国忧民，敢于直谏的精神，对其悲惨遭遇，抒发了强烈的痛惜和激愤之情。文章的第一、二自然段，介绍了沈青霞生平。开篇直接点明他直言敢谏的高贵品质，“由锦衣经历上书诋宰执”，“宰执深疾之，方力构其罪。”“诋”是指责意，“构”是指虚构、捏造。这里一“诋”一“构”对比鲜明地写出了沈炼的磊落直言和严嵩的卑鄙下作。接下去介绍了沈炼被流放到边塞的情况。流放，对他来说，只是略有失意感。“累然”二字既形象又精炼地写出了他的心理变化。但当他痛心地看到蒙古鞑靼部俺答汗内侵;看到边帅不仅束手退避，还无辜杀戮百姓冒功请赏;看到百姓的痛苦，他气愤、苦闷、忧郁，“数呜咽欷歔”。上书谴责无望，只得以诗歌文章作为发泄积郁和讥刺时政的工具。据《明史·沈炼传》载：在边塞，沈炼颇受当地人的敬重，请他当老师，教习乡中子弟。他除了撰写诗文揭发边防黑幕，抨击时弊外，在教习之余，缚李林甫、秦桧及严嵩的模拟草人，聚弟子攒射。他还“踔骑居庸关口，南向戟手詈嵩，复痛哭乃归”。他措词激切的诗文使得“上下震恐”最终被严嵩父子构陷处斩。
文章第三、四自然段是对沈炼诗文价值的评论。从这一部分看，作者的着眼点不在于研究推敲文章词句是否工巧，而是突出沈炼的为人与他诗文创作的关系，评论其思想价值和作品的社会意义。这是和文章第一部分论叙他的人品统一的。“若君者，非古之志士之遗乎哉?”首先，作者用反问句的形式肯定沈炼是一位正气磅礴的仁人志士，他的作品也和他的人品一样，正是秉承了古代有志之士的风格。作者以为，诗文没有必要都唱统一的歌功颂德的调，都说中正平和、不偏不倚的话，完全可以有怨怼和讥刺，可以有激烈和愤恨，“言者无罪，闻者足戒。”根据这种观点，在反问句之后，作者先引证了孔子删《诗》的原则：不以是否合于“中声”为标准。那些“忠臣、寡妇、幽人、怼士”的篇什“不可胜数”的被分别编入《诗经》的《大雅》和《小雅》之中。并具体地以出于怨恨的《小弁》篇和出于愤怒的《巷伯》篇为例，来说明孔子很注意那些内容有价值，能打动人心的作品。紧跟着，又以排比句的形式例举了屈原、伍子胥、贾谊、嵇康、刘蕡等人的文辞诗赋，他们的作品有怨恨、有激烈，有愤怒甚至过分，也都不合于“中声”，但都有其不同的存在价值。根据以上事实，顺理成章地证明了沈炼是古代有志之士的继续。他的作品激昂慷慨，“其文章劲健有气，诗亦郁勃磊落，肖其为人”(《四库提要》语)，具有发扬正气打击奸邪的作用，应当传之后世。茅坤和王慎中、唐顺之、归有光等人被称为明代的“唐宋派古文家”。强调文章和道的关系，注重文章的思想内容是“唐宋派”散文的一个重要特征，此篇这个特点就很突出。作者对沈炼诗文推崇备至，实际上在于对其人格的推崇，由此可看出，茅坤首先注重的是诗文内容的倾向。

文章虽是一篇短制小序，但写得情真意挚。整篇行文采用夹叙夹议的笔法，字里行间积蕴着深沉的感慨。如第一部分中，为了加重对沈炼人格的评价，在叙述其生平的同时有两处恰到好处的议论：“当是时君之直谏之名满天下”，“君故以直谏为重于时”，作者直抒胸臆，肯定其直言敢谏的铮铮铁骨和令人尊敬的高贵品质。再如：在对沈炼诗文作了认真的评价后，写道：“呜呼!集中所载《鸣剑》《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣。他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎?”这里，为了突出对沈炼的仰慕，作者直接评价其诗文的作用，加之感叹句和反问句的综合运用，把深沉的感情很自然地表现了出来。
结构谋篇、条理井然是这篇散文的另一个重要特点。此篇小序很注意选材和布局：先介绍沈炼的生平，作者没有罗列其一生中的琐碎小事，而是用极简净的笔墨，突出他不畏权贵、刚直不阿的性格。正是因为他为人耿介正直，才遭到坏人的构陷。介绍生平是为了肯定其人格，为君子立碑。这样很自然地转入第二部分对沈氏诗作进行评价。他那些“足以寒贼臣之胆”的诗作是具有一定社会意义的。文章从人写到文，最后点出自己的意图，整篇文章脉落清晰，简洁有力，一气呵成地完成了对一个人人格的评价，诗文的评价，真可谓匠心独运。
文从字顺，语言流畅质朴是本文写作上第三个特点。文章中无论是对沈炼生平的介绍，还是对其诗文的评价，都给人一种信手写出的感觉，语言明白如话，不假藻饰，毫无佶屈聱牙之处，娓娓道来，意味深长，读之琅琅上口。另外，文章语言在畅达质朴之中富于变化。反问句、排比句、感叹句的使用增强了论述的力量;错落变化的句式构成了尺水兴波、曲折有致的文势，这些都使文章于通俗自然中蕴含着丰富的内涵。在这一点上，对我们认识“唐宋派”散文的语言特点也有极大的帮助。